상념의 바다 2.



7.

어머니가 무덤 속에서 나와
내게 던지는 돌멩이처럼
포말에 뒤덮인 바다를 보고 있자니
뼈마디가 욱신거린다
그래서 어쩌면 아이들에게
가끔 모진 돌팔매질을 해대는지 모른다

바다를 모르는 아이들
아직도 아들을 두들겨 패는 어머니와
아직도 맞아야 정신을 차리는 아들
핏물로 뚝뚝 떨어지는
사랑의 유전법칙을 아이들이 과연 알까


8.

달빛 쏟아지는 갯바위
지렁이를 물고 혼절한 볼락 한 마리와
한 마리 노래미 속에도 바다가 있고
대 끝 케미라이트를 흔들며 올라와
숨 몰아쉬는 은빛 감성돔, 그 눈빛 속에도
바다가 있다

바닷속에 든 또 다른 바다
수줍음과 맹렬함, 배신과 증오, 불면증...
그리고 지독히 고독한
집채만한 바다가 있다


9.

날이 새자 바람은 수면을 흔들어 깨운다
바람이 일으키는 하이얀 띠는 수평선을 찢는데
늙은 해녀가 불쑥 고개 내밀고
난 깜짝 놀라
눈물 한 방울이 뚝 떨어진다

바람이 있고 파도가 있고
물고기도 있고
무덤 속 어머니도, 아이들도 바다에 있건만
아, 바다엔 사람이 없다!

그래서 바다는 고요한가
찌개가 끓어 넘쳐도 멍하니 바라만 본다


10.

바다는 언제나 수평선이고
사람은 언제나 수직선이다
어딘가에 있을 교점을 난 본 적이 없다

웅성거리며 포구에 모여
눈으론 비아냥거리면서도 입으론 웃기만 하고
뱃전에서도, 갯바위에서도 꼿꼿하게 서서
셔터를 누르며 "김치"를 외친다
일 초도 안 되는 순간
그 짧은 미소로 뭘 알 수 있을까
배시시 웃는 웃음은
하나같이
일억분의 일도 되지 않는 편린일뿐...


11.

어느 날 아버지는
허옇게 때리는 파도를 보며 바다가 운다고 했다
어린 내 손을 잡고 바닷가를 걷다가
까칠까칠한 볼을 비비며 들려주는 바다는
아침이면 만나는 마을 어귀 햇살처럼
아름답고 포근하기만 했다
여덟 남매의 일용할 양식을 포기하지 않고
매일 바다처럼 울며
아버진 우릴 키워주셨다

삶은
바람도 파도도 아니며
꽃도 노래도 아니며
잘 차려입은 신사의 따뜻한 미소가 아니라
눈물로 지은 밥을 매일 같이 먹어야 하는
핏물이 배인
꽁꽁 매여진 사슬이며
남루한 아버지의 외투란 걸 난 배웠다


12.

칠흑 같은 밤바다에 불꽃이 인다
별빛마저 잠든 밤
저 멀리
횃불로 타오르는 노동이 있다
이 깊은 나락의 시간
황량한 바다 위에서 몸을 던지는
아, 저들은 누구인가

정갈한 침실의 꿈을 위해
초록빛 정원에 만발한 향기를 위해
아이들 책가방 속 영양만점의 도시락을 위해
노예처럼
노예처럼 밤바다를 밝히는
아, 삶의 위성항법장치를 따라
변절치 않고 타오르는
아름다운 노동의 불꽃이 인다




김광석...부치지않은편지
오늘도 빌딩 숲 속에서 난 바다를 꿈꾼다