쳔연기념물같은 어느 후배 이야기



30대 중반의 건장하고 젊은 낚시꾼인 그를 서울 다녀오는 길에 만났다.
바다낚시는 물론이며 민물낚시에도 일가견이 있어
낚시에 관한 한 두루두루 꿰고 있는
속칭 만물박사로 통하는 그는 내가 무척이나 아끼는 후배 중의 하나다.
특히 선후배에 대한 깍듯한 예절과 언행
세월이 흘러도 한 치 변함없는 진중한 사고
한번 가졌던 우정과 신의를 여간해서 쉬 내버리지않는
요즘 보기 드문 참으로 듬직한 젊은이다.


한 두번 만나 술잔 기울이고 웃고 떠들었다 하면
금새 형님, 동생 하며 보고싶네 사랑합네 펄쩍펄쩍 뛰다가도
일상의 사소한 일로 조금만 마음이 불편하면
언제 그랬냐는 식으로 배설하듯 관계를 팽개쳐버리는
마치 추운 겨울의 북서풍마냥 변덕스러운 사람들이 많은 이 시대
늘 한결같은 모습을 보여주는 그를 만나는 일은
언제나 내게 가벼운 흥분감을 느끼게 한다.


울산 근교의 작은 읍내에서 유년기를 보내며
부친을 따라 어릴 때부터 저수지로, 수로로 낚싯대를 메고다녔던
그의 낚시경력은 이미 20년을 훌쩍 넘겼으며
덩치에 어울리지 않게 극히 단순하고 깔끔한 그의 낚시는
조금의 군더더기도 없는, 선이 분명하고 명료한 느낌을 주는 그런 낚시이다.
갯바위에 내리면 여기저기 옮겨다니질 않으며
오직 한 자리에서 최선을 다해 낚시를 하며
집중력이 높아 남들보다 낚시시간은 짧지만 늘 조과는 한 수 위여서
어떨 때엔 진정한 고수의 풍모를 느끼게도 하는 그가
요즘 매우 바쁘다는 소식을 들었다.


결혼한 지 꽤 오래 되었지만
아이가 없어 마음고생이 만만찮았던 걸로 알고 있었는데
드디어 아기를 출산한다는 소식이었다.
만나자마자 다짜고짜로 축하한다고 말을 건넸더니
드럼통같은 덩치에 쑥스러워 하는 모습이 꼭 어린애만 같다.
국도변의 한적한 식당에 앉아 그와 이러쿵저러쿵 살아가는 얘길 나누다보니
도끼자루 썪는 줄도 모르고 어느덧 캄캄한 밤이 되어버렸다.
아기가 태어나면 주의해야 할 점들과
출산 전 필요한 여러가지 챙길 것들에 대해 일장연설을 하고나니
그나마 안심이 되었다.


그는 낚시도 지독히 좋아하지만 사냥도 매우 즐긴다.
이름난 사냥개는 물론이거니와
온갖 종류의 덩치 큰 개들을 작은 시골농장에서 키우며
그 놈들을 훈련시키는 데에도 전문가 못지않다.
그 큰 덩치의 늑대같은 개들을 이끌고 칠흑같이 어두운 밤
산기슭을 헤매며 산짐승을 몰아부치는 모습을 상상하면
그는 영락없는 현대판 원시인이다.


개의 심리와 생태에 대해 매우 해박한 지식을 갖고 있음은 물론이지만
그놈들을 다스리는 기술 또한 탁월하여
그저 사고와 행위의 편리함, 찰나적인 대응을 우선으로 추구하며
극도의 개인주의에 함몰되어있는
인스턴트화 된 젊은이들의 즉물적 사고와는
궤를 달리하는, 참으로 유별난 친구이다.
얼마 전 원숭이 한 쌍을 키우기 시작했다는 소식을 들었는데
이젠 집에다 경주마까지 한 마리 사들여
그 놈을 타고 산으로 들로 다니기도 한다니
도무지 낚시꾼이라는 사람이 온갖 개들이며 원숭이에다 말까지...


최악의 실물경기 속에서
책임이 무거운 직장일로 정신없는 시간을 보내면서도
집안을 거의 동물농장으로 만들어놓고 그가 추구하고자 하는 게 과연 무얼까?
왜 그리 동물들을 좋아하는가 물었더니 대답은 "그냥 좋아서요"란다.
가장 현대적인(?) 일상에 충실하면서도
온갖 동물들과 교감하며 원시인처럼(?) 산으로 들로 나돌아다니는 그를
심리학을 눈꼽만큼이라도 공부한 내가 분석해볼 때
그는 분명 매우 순수한 사람임에 틀림없다.


회사 내에서 많은 사람들의 인사와 노무관리를 맡아오며
그가 일 속에서 경험해왔을 자잘한 좌절과 회의가
동물들에 대한 유난한 애정으로 표현되는 걸까?
아무튼 주인에겐 충성을 다 하는 동물들과의 커뮤니케이션으로
삶에 대한 스트레스가 어느 정도 보상되진 않았을까 싶다.
아무래도 그는 요즘 보기드문, 거의 천연기념물쯤 되는 사람이다.


그와 밤을 지새었던 욕지도 갯바위에서의 추억은 이제 아련한 옛날이 되고 말았다.
후배든 선배든, 동행한 꾼에게 부담스런 존재가 되지 않기 위해
늘 먼저 밥을 하고 찌개를 끓이는데 익숙한 나에게 마치 텔레파시가 통하는지
내가 그 일들을 하기 위해 움직일라치면
재빠르게 라면을 끓였고 커피를 타주었던 그였다.
내가 한 마리 걸기라도 하면 어느새 뜰채를 집어들고 곁으로 달려와
씨익 웃으며 기분 좋게 축하를 해주던 사람.
동틀 무렵, 무수한 섬들 사이를 비집고오르는 태양을 보며
세상을 다 산 시인처럼 외마디 감동을 내뱉던 그였다.


오랫만에 만나기라도 하면 마치 지방의 촌스런 깎두기(?)라도 되는 양
허리 숙여 공손하게 인사를 하여, 인사를 받는 사람으로 하여금
자연스러운 존중심을 서로 갖추게 하는 그는
참으로 진정한 낚시꾼이라 아니할 수가 없다.
이 천연기념물 같은 후배에게 오랫동안 2세가 없어
내심 지켜보던 주변 사람들을 안타깝게 했던 그가 이제 기적적(?)으로 아기를 가져
난데없는 기쁨과 활력을 되찾게 된 것을 마치 내 일인 양 기뻐하며
건강한 출산과 양육으로 더욱 평화로운 가정을 잘 꾸려가길 바랄 뿐이다.



길...조관우