andante



반갑습니다.
수은주가 올 겨울 들어 가장 낮게 내려갔다는군요~
정말 추운 날씨입니다.
감기 걸리지 않게 주의하시고
북쪽에 계시는 분들, 빙판길 조심하시길 바랍니다.


오늘 서점엘 갔다가
가족을 잃은 슬픔이 너무 아프게 다가온, 편지글 모음 책을 한 권 샀습니다.
남편을 보낸 아내의 편지, 아내를 보낸 남편의 편지, 자식을 보낸 부모의 편지 등
눈물없이는 읽을 수가 없었던 가슴 저미는 글들이 빼곡했습니다.
오늘은 그 가운데 하나를 발췌하여 열심히 자판을 두드려 여기에 올려봅니다.
서로 살을 부대끼며, 절절하게 사랑하며
세상 사는 일이 결코 만만찮다는 것을 느끼게 해준 사연 중에 하나지만
글이 너무 진실하고 또 안타까워
연민과 함께 세상에 대한 분노와 깊은 슬픔이 복받쳐
펑펑 울면서 읽은 책 한 구절을 여기에 옮깁니다.





여보, 석중 엄마!
당신을 보낸 지도 어느덧 7년이란 세월이 지났구려.
일곱번의 계절이 오가는 중에도 당신은 여전히 그대로겠지?
서른 여섯살의 젊고 예쁜 당신 사진이 눈에 뛸 때마다
어쩔 수 없이 거울을 보게 되는 내 마음은 그저 자신이 처량하고 한심스러울 뿐이라오.
당신은 언제나 그렇게 해맑은 모습으로 웃고 있지만
이제 40대 중반을 넘긴 나는 끈 떨어진 신발짝마냥 쓸모없이
이리 채이고 저리 채이며 구차한 목숨 차마 놓지도 못하고 이렇게 하루하루를 살아가고 있다오.


오늘 난 당신에게 죽을 죄를 짓고 말았소.
당신 없이도 정말 애비 노릇 하나만큼은 잘 하고 싶었는데
기어이 석중이를 아동보호소로 보내고 말았소...
부끄럽게도 나는 이제 법적으로는 석중이의 부모자격을 잃어버렸소.
아동보호소에 보내려면 친권을 포기해야만 한다는 규정때문이오.
미안하오, 여보!
정말이지 죽어서라도 당신 얼굴을 볼 면목이 없구려.
이제 겨우 초등학교를 졸업할 나이인 석중이를 아동보호소에 보낼 수 밖에 없었던 건
순전히 나의 무능함 때문이오.


솔직히 내 몸 하나도 간수하지 못할 처지가 되어
더 이상 석중이를 지킬 여력도 자신감도 없어진 내가 할 수 있는 방법이라곤 그것밖에 없었다오.
차라리 내가 먼저 죽었어야되는 건데
엄마노릇, 아내노릇 어느 것 하나 부족함이 없었던 당신이 먼저 가고나니 모든 게 엉망이 되어버렸소.
언제부턴가 석중이는 집에서도 말 한 마디 없는 아이로 변하기 시작하더니
점점 나쁜 길로 빠져드는 것 같았소.
동네 불량배들과 어울려다니며 꼬맹이들을 괴롭히기도 하고
온갖 못된 짓을 일삼고 다니다 경찰서에 붙잡혀간 것도 한 두번이 아니라오.
어린 것이 엄마없이 자라기도 서러웠을텐데 애비라는 위인은 병에 걸려 돈도 못벌고...


내 몸 아프니 자연 하나뿐인 아늘놈한테마저 소홀했던 것도 사실이었다오.
소풍날, 그 흔한 김밥 한 줄 내 손으로 싸주질 못하고
한참 응석 부릴 나이에 병든 애비 수발이나 들어야했으니...
석중이 잘못은 하나도 없소. 다 내가 일찍 죽지 못한 탓이오.
애비 구실도 못하는 위인이 부모랍시고 살아있으니
사회에서 주는 혜택도 못받고 늘 용돈이 궁해 기죽어지냈던 걸 생각하면
진작 혀를 깨물지못한 내 자신이 저주스러울 따름이오.


석중인 그래도 착한 놈이오.
녀석을 아동보호소에 입소시키기로 결심하던 날, 모처럼 부자간에 외식이란 걸 하러갔었다오.
자장면그릇을 앞에 두고 아들녀석과 마주 앉았는데 갑자기 웬 설움이 그리고 북받치던지
난 고개도 못들고 한동안 물컵만 만지작거리고 있어야만 했다오.
"아빠, 저한테 할 말 있는 거 다 알아요..."
제딴엔 아빠가 가엾어보였던지 녀석이 먼저 말문을 터주며 코를 훌쩍거리기 시작하더군.
아마도 학교 선생님이 무슨 언질을 준 모양이오.
그대로 놔두었다간 장차 무슨 사고를 치게 될런지 알 수 없다며
아동보호소에 보낼 것을 제의한 사람도 실은 녀석의 담임선생님이었다오.
그곳에 가면 일단 세끼 밥 걱정 안하고 열 여덟살이 될 때까지 공부도 시켜준다니...


특히 나처럼 명색만 부모지 집에서 물심양면으로 돌봐줄 형편이 못되는 환경이라면
차라리 보육원 생활이 석중이를 위해서도 낫다는 판단이었소.
하지만 난 이제 겨우 열 세살밖에 안된 아들녀석에게
이제부터 아빠는 널 책임질 수 없다는 말을 차마 입밖으로 꺼낼 수 없었다오.
그랬는데 이 녀석이 뭐랬는지 아오?
"아빠, 나 거기 갈래요, 거기 가면 나중에 취직도 시켜준다니까...
아빠도 아픈데 내가 자꾸 나쁜 짓만 하고다니면 결국 고아가 될 거라고 선생님이 말씀하셨어.
나 거기 갈테니까 아빠 빨리 나으세요, 응?
내가 용돈을 많이 벌어 병원에 입원시켜줄께요."
자장면이 퉁퉁 불어터지도록 우린 울기만 했소.


당신이 암이라는 병마와 싸우면서 시름시름 죽어갈 때도
마냥 엄마를 보채며 이거 해내라, 저거 해내라 잔투정에 칭얼대기도 유난했던 철부지가
어느덧 못난 애비 속내를 다 들여다보고...
여보, 난 이 아이가 설령 도둑질을 했다해도 야단치거나 잘못을 탓할 자격도 없는 놈이라는 생각에
터져나오는 눈물을 삼킬 수가 없었다오.
그렇게 부자가 엉엉 울면서 처음이자 마지막 외식을 마치고 지금은 나란히 누워 잠을 청하고 있다오.
녀석도 잠이 안오는지 무척이나 뒤척거리고 있다오.


이제 팔다리가 퉁퉁 부어 나도 더 이상은 글을 쓰지 못하겠소.
당신없는 세월은 건강하던 나에게 중증 심장장애라는 몹쓸 병만 안겨주고 말았소.
엊그제까지만 해도 난 당신사진을 보며 이렇게 기도했었소.
"여보, 나 하루빨리 좀 데리고 가주구려"
당신도 내 기도를 들었겠지?
하지만 이제 기도내용을 바꾸어야겠소.


여보, 조금만 더 날 지켜주오.
석중이녀석 철 들어 이 못난 애비가 녀석의 장래에 짐이 되기 전까지만
그때까지만 살아서 녀석 면회도 가고 가끔 용돈이라도 쥐어줄 수 있게 해주시오...
그러니 내 몸도 빨리 나을 수 있게 도와주고 , 당신 보고싶어 당장이라도 가고싶지만
나라도 없으면 석중이가 얼마나 쓸쓸할까
내가 무능한 탓에 친척들마저 등을 돌려 녀석과 나는 세상에 단 둘뿐인 가족인데...


세상에 의지할 데라고는 아무 데도 없는 불쌍한 석중이를 위해서라도
당신 나 좀 일으켜 세워주구려.
지금도 난 많이 아파...
석중이 녀석 먼 길 가기 전에 먹이려고 사골을 조금 샀는데
지금 나는 기운이 하나도 없다오.
미애, 나 좀 일으켜세워주오.
보고싶더라도 조금만 더 기다리고...응?

보내는 이, 영원한 당신의 남편 정우
받는 이, 여보, 미애





책에서 옮겨적은 이 글이 저작권은 물론 출판사에 있겠지만
이렇게 온라인으로 옮겨온 행위에 대해 어떨런지 모르겠군요.
혹시라도 이 글때문에 조금이라도 침해받는 부분이 있다면 지적해주시길 바라며
즉시 사과를 하고 삭제를 하겠습니다.
아무튼 이 글은 우리 사회의 복지정책에 대해 참 많은 것을 생각케합니다.
아직도 눈에 보이지 않는 곳엔 눈물없이는 볼 수 없는 아픈 곳이 너무나 많은 게 우리 사회입니다.
어려울 때일수록 주위를 둘러보고 추스리는 사람들이 많아야겠다는 생각입니다.
행복한 나날들 되시길 바랍니다.


오늘도 빌딩 숲 속에서 난 바다를 꿈꾼다