이런 잔잔한 바다에서도 낚싯대가 휘다니!
선망의 눈초리들이 게눈이 되었다가 모두 원위치한다. 다행이라는 표정이다.
왜냐구?
따깨비 담치를 걸었기때문이다.
툭툭 쳐도 빠지질 않는다.
아하, 줄이 아니고 주둥이로 바늘을 물었구나!
다시 툭툭 쳐 본다. 안 빠진다. 목줄도 안 터진다.
평소에는 잘도 터지던 목줄, 애간장을 다 태운다. 계속 치다가 대라도 부러지면 어쩌나!
남사스럽게시리...
두 걸음 아래다. 파도도 없고 바람도 없으니 살살 내려가자.
낚싯대를 안전하게 걸치고...주위의 눈치를 살피며...
요런, 등신같은 녀석, 새 주둥이를 물어야 어부지리지, 웬 쇠붙이를 물고 심통이냐!
놔라, 놔!
이것이 영 못 알아 듣네?
아하, 그렇지, 여기는 경상도 욕지도,
노라 카이!
참말로 안 노올 끼가!
비틀어도 안 노올 끼가?
막 비틀어 빼는데, 웬 경운기 소리? 아하, 고대구리 통발 어선이구나! 어허, 파도가 일잖아!
스톱!
뭐, 스톱?
장화에 물이 들어오잖아!
조개 주둥이를 스친 손가락이 따끔하다.
에라 목줄을 터뜨리자. 팔에 한바퀴 감아 당기는데, 아뿔사! 드르륵 드르르륵...
애지중지 내사랑 낚싯대가 릴을 끌고 내려오네!
아이고, 안 가겠다는 릴을 억지로 끌고 쳐 박히네!
스톱!
드르르륵 첨벙!
자나깨나 반들반들, 화장실 가면서 닦고 돌리고, 나오면서 닦고 돌리던 재산목록 1호인데...
목줄을 당겨 원줄을 잡고,
원줄을 당겨 초릿대를 잡고,
초릿대를 당겨 허리를 낚아채려는데 , 또깍!
아는 분은 아실 것이라, 요것이 무슨 소리인지를...
젊은 관중이 입술을 깨무는구나.
그래, 구겨지는구나.
파리 한 마리가 45구경 해치운다더니, 따깨비 한 마리가 5미터 30을 작살내는구나.
그래도 수장은 면해야지.
장화에 물을 담고 갯바위로 올라오니 심신이 천근만근이다.
오호, 통재라! 내사랑 꼬라지 보소.
이리 불고 저리 불고 심폐소생술로 소금물 쏟아내니 전신이 타박상이네.
닦아도 닦아도 중경상이네.
조개에 물린 손가락도 따갑구나.
그래도 내가 잘하는 것이 하나 있다. 철저한 준비성!
그래, 반창고를 가져왔지. 선견지명, 조개에 물릴 줄 알고...
푸닥거리를 치렀더니 허기가 지는구나. 끼니나 때우자.
손가락이 아린다.
옆자리 젊은 넘이 나의 명연기에 감동을 먹었는지 또 입술을 깨문다.
아하, 참느라고 깨무는구나.
그래, 웃어라... 이넘아, 니도 나이 먹고 조개에 물려봐라...
오늘 조과는 볼락 두 마리.
저걸 안주로 썰자니 손가락에 피가 자꾸 새는구나.
에라, 밥이나 먹자.
"아저씨! 어찌 그러셔유?"
"?"
저녀석이 이제 노골적으로 웃다가 울고 지랄이여...얼레? 별 해괴한 녀석 다 보겠네...
"아저씨! 왼쪽 손가락에 피가 나는구먼유. 근디 반창꼬를 워찌 오른 손가락에다 감남유?"
"엥? 머시라?"
우째 계속 따갑더라니...
"그래도 지 아버지보단 증세가 나아유. 지 아버진 말이유, 휴대폰을 사 드려도 죙일 통화가 안 되유. 지 엄닌 말이유, 그날 연속극을 놓쳤다며 아버질 굶겼시유."
우히히히...
밥알이 목구멍에 콱 걸리더니 그만 나도 끄억끄억 찔끔거렸다. 그래서...?
"지 엄닌 말이유, 죙일 읍내 전파사를 뒤져 같은 리모콘을 구해 왔시유."
시원한 녹차 한 잔을 따라주는 젊은이의 정감이 더없이 푸근하다.
나는 혹시나 하며 포켓의 휴대폰을 주물럭거렸다.
다행히 리모콘은 아니었다.

***경주월드/2006. 8. 11