딩동~ 딩동~
어젯밤 증조할머님의 제사를 모시고
늦게서야 잠이 들었는데 몇 시쯤 되었을까?
비몽사몽 귀에 거슬리는 저 소리는 도대체 뭘까?
반복되는 전자음소리는 도대체 어디서 나는 소리지?

"문자가 들왔나??"
남편이 일어나 아들 휴대폰과 차례로 들여다 보더니
휴대폰에서 나오는 소리는 아니라데요.
그럼, 도대체 어디서 나는 소리일까?
어두컴컴한 집안에서 불도 켜질 않고 정체불명의
소리를 찾습니다.

"아, 냉장고에서 나는 소리네."
문을 열어 냉장고 안을 들여다봐도 제사 지낸 음식이
들어가지 않은 냉장고가 너무 꽉 차서 그런 건 아니고
도대체 뭔일인지 모르겠더라구요.

참고로 우리 냉장고는 요즘 많이 사용하는
s사의z냉장고로 꼭 3년 전에 구입했지요.
아직 반짝반짝한 것이 새것이나 다름없는데요.
인공센선지뭔지 냉장실 온도가 저 혼자 올라갔다
내려갔다를 반복하면서 그 귀에 거슬리는 소리를 내니

아침에 냉장고 속 다 비우고 청소하면 괜찮아 질려나.
그때까지 신경 거슬리는 저 소리를 어찌 들어야할꼬 하면서
깜빡 잠이 들었다 깼지요.

냉장고 구입할 때 받아 놓은 설명서를 들여다봐도, 인터넷을
사용하는 사람인만큼 인터넷을 뒤져봐도 도대체 모를 일이더라구요.
하는 수 없이 A/S센타로 전화를 했더니 전화상만으로도 이미 다 알고
있다는 듯 찾아 온 A/S센타 직원은 요즘 그 후덥지근한 날씨 탓이라나요.
바닷가 쪽이라 습도가 높고 염분이 날아와서 그렇다는데...

수리비는 26500원에 센서를 아예 새 걸로 교체를 하면80000원이라는데
새 걸로 교체를 해도 2~3년 안에 또 같은 증상이 나타날 확률이 높다니
어쩌겠어요. 수리만 했죠 뭐.
어차피 바닷가에 살아야하니 날아오는 염분을 막을 재간도 없고
바닷가에 산다는 이유하나 만으로 생 돈 26500원이 나갔지 뭐예요.

그럼... 전부터 약간 말썽을 부리긴 하지만
아직은 그런데로 쓸 만한 TV와 전자렌지와 무선전화기 그것도 다?
예전에 어디선가 들은 말인데요, 바닷가 쪽에서는 전자제품도
자동차도 수명이 짧다던데 그 말이 맞는것 같기도 하고 어쨌거나
바닷가에 살아서 다 좋은 것만은 아니었네요.



2004년8월18일... 권차희