아버지의 바지만 아니었으면 안태마을을 떴을 거다.
곰바우 돌아 개울 건너 이십 리
70년식 경운기 들길에
엊저녁 술이 깬다.

나는 풀섶의 메뚜기와 잠들었다.
아버지 지게는 바소쿠리
빈 주전자와 까불리던 나는 아득한
희망의 고집중의 하나인
그 메뚜기를 놓쳤다.

절망은 그렇게 서낭당 금줄로 걸려 있었다.
포구나무 알갱이는 딱총알이 되었지만
이십 리 경운기 들길을 돌아갈 수 없다.
아버지의 기침소리가 만든 저기
햇감자비탈고랑을
도저히 떠날 수가 없다.

내게 간이 안 맞던 첫사랑이야 맹물처럼 마셨다.
엄마의 양말만 아니었어도
공부 잘 하는 남동생, 착한 여동생만 아니었어도
가실배추 고랑이 상처가 되지는 않았다.

이번이 인생을 돌리는 마지막 기회라는데, 저기에
구레빠 교복바지에 헐렁한
아버지의 노을이 휘청인다.
서낭당 산방의 유혹도 멀어진 채, 나마저
주름 이는 오늘
70년식 스타칭 경운기에 배추고랑이 야물다.


***경주월드/2005. 9. 1