할아버지의 오토바이




두어달 전쯤 되는 일요일이었습니다.
일흔이 넘어보이는 이웃집 할아버지께선
작고 낡은 오토바이를 대문밖에 가지고 나와 고치고 계셨습니다.
그라인더로 의자 뒷쪽의 스테인리스 스탠드와
보조의자의 발받침부분을 갈고 계셨는데
조용한 동네에 그 소음이 이만저만이 아니었습니다.



워낙에 열심히 그 일을 하고 계신, 작고 여윈 체구의 할아버지.
뭘 하시는 지는 모르지만 내가 늙으면 저리 부지런할 수 있을까?
그 옆을 지나며 난 이런 생각을 했던 것 같습니다.
그 날 이후로 난 여러번에 걸쳐
할아버지의 오토바이 개조작업을 지켜보게 되었는데
어느 정도 시간이 지난 후, 할아버지의 작고 낡은 오토바이엔
운전자의자 뒤로 높고 튼튼한 등받이와 도복띠로 만든 벨트 장치를 보았고,
발받침부분엔 공사판에서 흔히 쓰는 철근 조각을 땜질로 붙여
위로 불쑥 올라오게 개조했다는 걸 알게 되었습니다.
아무튼 할아버지께선 땜질장비까지 동원하여
오토바이의 구석구석의 장치개조에 매일같이 최선을 다하는 것 같았고
난 그 이유가 무척 궁금했습니다.



어느 날 출근길, 문을 나서다
형편없이 왜소해지신 할머니를 부축해
힘들게 오토바이에 태우고계신 할아버지의 모습을 보게 되었습니다.
스스로의 몸을 지탱하지 못하시는 병든 할머니를 오토바이에 힘겹게 태우며
할아버지께선 할머니께 연신 뭐라고 속삭이셨습니다.
모르긴 해도 뇌졸증이나
아니면 더욱 심각한 병마가 할머니께 찾아온 것이 분명해보였고
할머니께서 입원해계시는 동안 아마도 퇴원을 준비하며
할아버지께선 오토바이 개조작업을 하셨던 것 같습니다.



음식배달용 정도의 작고 낡은 오토바이에 기울이는
할아버지의 정성스런 자가용 개조작업도 그랬지만 그 작은 오토바이에 의지하여
힘겹게 병원을 오가시는 과정을 문득문득 지켜보며
두분을 향한 알 수 없는 경외심이 내게 조금씩 생겨나기 시작했습니다.
그 이후로 거의 한 달 여
통원치료로 보이는 어르신 내외의 힘겨운 오토바이외출을 보게 되었고,
낡은 오토바이 등받이에 벨트로 몸을 묶으시고는
할아버지를 꼭 붙들고 파란 연기를 내뿜으며 동네를 빠져나가는 뒷모습을 보며
문득 차갑고 거대한, 해일같은 어떤 것이
일상의 매너리즘에 빠져있는 내 머리를 퍽퍽 내리찍는 느낌을 받았습니다.



아버지의 삶, 어머니의 삶도 서로에게 마지막까지 성실하셨을까.
끝까지 서로를 지켜주는 진실한 사랑을 우린 과연 할 수 있을까.
세상의 넘치는 사랑들 속에 과연 일생을 책임지는 순수한 사랑이란 있는가,
뭐 이런 생각에 빠져들면서부터
두 분의 외출을 맞닥뜨릴 때마다 난 인사를 건네기 시작했습니다.
"전보다 좋아지신 것 같아요, 할머니"하고 말을 건네면
할머니께선 "영감이 고생이지"하며 가녀린 웃음을 보여주기도 하셨고,
그 허접한 오토바이 뒷좌석에 가벼운 할머니의 몸을 들어올리며
난 자식들은 대체 뭘 하고 있는 걸까 궁금해 입이 들썩거렸지만
한번도 두분께 묻지는 않았습니다.



어느 정도 시간이 흐르자 두분의 오토바이외출은 볼 수 없었고
대신, 잠을 설치는 밤이나 일찍 잠에서 깨어난 새벽에
담배 한 대 피울 요량으로 밖에 나왔다가 불쑥불쑥 두분을 만나기도 하였습니다.
아마 걷기연습을 하시는 듯,
할아버지의 부축으로 무슨 얘긴지 모를 대화를 알콩달콩 나누며
두분은 천천히 동네를 돌고 계셨습니다.



가로등 불빛 아래에 비친 두분의 휘청거리는 모습.
여남은 삶에 대해 마지막까지 최선을 다하는 두분과
그 등 뒤를 따라다니는 저 지독한 쓸쓸함.
그리고 눈물겨운 사랑의 그림자.
지켜보기에도 숨이 벅찬 두분의 의지와 사랑...
아, 난 과연 오래토록 변하지 않는, 한결같은 사랑을 하며 살고 있는 걸까?
어두움 속, 잔뜩 휘어진 두분의 그림자를 보며
난 그만 고개를 떨구고 말았습니다.
두분의 어깨 위를 따라다니던 저 쓸쓸함만큼이나,
꼭두새벽의 어두움만큼이나
난 부끄러웠습니다.




Peter Paul & Mary...Gone The Rainbow