며칠전...
주인집 마당 한쪽에 베어놓은 나무 몇그루...
한여름 무성했던 나뭇잎이 잘린 아픔에 퇴색되어
반항이라도 하는냥 제멋대로 바람에 몸을 맡긴다.

천방지축 날뛰던 어린시절 내 모습을 보는냥
씁쓸한 미소로
우는 아이 어루듯 가만가만 쓸어모아 봉지에 담고는
이유없이 늦은 저녁이 오길 기다렸다가
조그만 텃밭 모퉁이를 빌어 한웅큼 잎새를 꺼내놓고
불을 지폈다.

순간....
권투선수의 날카로운 주먹으로 얄짤없이 후려치는 통증에
숨이 턱 막혀오는 그리운 냄새...
그리운 이름이 이른 아침 스물 거리는 안개처럼
천지에 피어 오르고...

어린시절....
낙엽쓸어 모아 불을 대시던 아버지
말씀을 아끼시고 엄하시단 생각에
내차진 언제나 아버지의 뒷모습 이였고
귀엽고 애교많은 동생은
늘 아버지 무릎위에 앉아있곤 했지요.

참으로 많이 부러웠습니다.
신이난 동생이 깡총이며 불꽃 주위를 돌면
"눈맵다 저만치 서서 냄새만 맡거라.."하시곤
등뒤에 서있는 제겐 눈길한번 주시지 않는 당신이 야속해
"치이~ 매케한 냄새가 뭐가 좋타고..."
자라서 그 냄새가 이렇게 그리울줄 그땐 몰랐습니다.

목마 태워 달라 조르는 동생에게
"이젠 커서 목마는 힘드니 애비 등에 업히거라.."
등에 업힌 동생이
"아빤 언제가 젤루 좋아? "

"아빤 말이다 지금이 젤루 좋단다..
푸른 바다도 지금은 고운색으로 물들고...
바람결에 날라오는 국화향도....
낙엽타는 냄새도...
춥지도 덥지도 않아 일하기도 좋고..."

그 따숩고 크신 등에 내 자린 없다는 서운함에
난 가을도 싫고 아버지도 닮지 않을거란 오기를 부렸습니다.

말이없고 하는짓마다 어눌해서
곧잘 넘어져 무릎이 성한날 없는 저보단
똑소리 나고 야무락진 동생이 더 예뻐 보이셨겠지만
너무 편애 하시는거 같아 서러웠습니다.

넘어져 다쳐도 애틋한 눈길한번 살가운 한마디 없으신
아버지가 늘 그리우면서도 미움도 함께 였습니다.
그것이 당신의 사랑 방식 이란걸
어린소견에 정녕 몰랐습니다.

사춘기에 접어 들면서 아버지의 관심을 사려
행했던 무수한 반항이 평생
따라 다니며 저를 괴롭히겠지요...
아버지가 저에게 하시고 싶어도 못하셨던
표현만큼....

돌아가시기 얼마전
늦가을 석양아래 방파제 끝으로 나즈막히 부르시고는
여전히 제게 등을 보이곤 말씀하셨죠.

"니가 아주 어렸을때 홍역을 심하게 앓았다."

치이~죽을뻔 했던거...
그소린 귀가 따갑게 들었네요.
새삼스레 알고 있는 얘길...

그런 속내를 알고라도 계신듯...
"듣기 싫어도 귀기울여 들어주렴.."

"니가 홍역을 견디지 못하고 여리디 여린 니몸이
싸늘해 질때
몇날 며칠을 태풍때문에 병원에도 한번 못가고 너를
이렇게 보내는 구나"싶으니...
못난 자신이 원망스러웠고 섬으로 들어온걸
땅을치며 후회도 했었다.

양지바른 곳에 묻어 주라는 사람들 말을 뒤로하고
흰천을 덮어 너를 밀어 놓고는 피를 토하는 고통도 느껴 보았다.

지금은...
애비 심정을 이해해 주지 않아도 되니 애써 알려 말아라..
때가되면 가르치지 않아도 스스로 깨닫게 되는 법이니...

그렇게 삼일을 보내고 하늘을 원망하며 술에취해 들어서니
니 엄마 웃음소리가 들리더구나
이 사람이 기어이 실성을 했구나..싶어 들어서는데

궹한 눈 말똥이며 입이 쓰다고 사카리를 있는대로 타서
목넘김을 하고 있는 너를 보는 순간...
기적이란게 있긴 있구나....
넌 이 애비에게 지옥과 천당을 동시에 보여 주었다.

그일후 그 섬을 떠나왔고 니 앞에선 주눅드는 애비의 못난 모습만 보였다.

동생과는 달리 유난히 약하고 숫기없고 착하기만 해서
겉으로 무관심 하면 오기로 라도 강해 질꺼라 믿었다.

애비의 못난 모습도 잘못도 다 알고 있는듯
말없이 바라만 보고 있는 니가 사실....
두려운 적도 있었고....
겁쟁이 아비라 비판을 한대도 할말이 없구나
미안하다....
진심으로 사과하마..."

하늘을 삼킬것 같은 붉은 노을 속으로
거북이 등처럼 갈라진 아버지의 모습이 으스러 질것만 같아
한달음에 와락 안고 싶었지만

선뜻...
용기가 나질 않아 돌아서서 뛰었습니다.
그것이 제가본 당신의 마지막 모습이였습니다..

아버지....
십 여년이 지난 지금...
허기진 아버지의 그림자를 느껴보려 하지만
속으로 곰삭은 애정앞에 오열을 터트린들 부질없는 짓이지요..

이제사 ....
허허로우셨을 아버지의 모습이 보입니다.

이제사....
산 같으신 아버지의 듬직함이 보입니다.
이제사.....

바위같으신 무뚝뚝함 뒤로 천둥같은 호령뒤로
한결같은 마음으로 지켜 주셨다는 것이...

이제사 ...
이제사...
그것들이 보입니다..

아버지....
낙엽태운 연기가 맵습니다..

사춘기때 아버질 닮지 않으려 기를 쓰던
그 오기들은 연기따라 가버리고
남은 향 조금이라도 더 맡으려 꺼져가는 불씨를 뒤적이는
모습까지 아버지를 닮아 갑니다.

기분좋게 약주 한사발 들이키시면
검지 손가락 번쩍들고 장단맞춰 흔드시며
구성지게 부르시던 그 노래를

이밤....
나즈막히 불러 봅니다.

가슴안에 흘러 내리는 그리운 이름과 함께....

두만강~푸른물에~노젓는 뱃사공~
흘러간 그 옛날에 내님으을~싣고
떠어나간 그 배에는~어데로 가았쏘~
그리운 내 님이여~~그리우운 내 님이여~
언제나 오~오려어나~

그리 오래 남지 않는 기일을
조급하게 기다리는걸 보니
당신이 무척이나 그리운가 봅니다....
아버지.....