눈보라가 골목길을 휑하니 쓸고 지나가는데 불현듯 그립고 전화라도 해보고 싶은 사람이 있다. 그 형을 만난 것은 대학교 3학년 때다. 전공과목도 아닌 경제원론을 수강할 적에 담당 조교였던 그는 내가 하숙하던 집 근처에서 역시 하숙을 하고 있었다.

형은 당시 박사과정 입학시험을 봐야한다면서 시험과목 중 제2외국어가 문제라고 했다. 그 때 내가 불어를 5년정도 배웠던 터라 저녁에 한 시간씩 우리 하숙집으로 오라고 하여 불어를 가르쳤고 그는 결국 모 국립대 경제학 박사과정에 입학하여 경제학 박사가 되었다. 그는 시골에서 논 팔고 소 팔아 어렵게 공부를 한 사람으로 세상 돌아가는 물정도 모르고 마음만 어린애처럼 순박한 사람이었다.

나이 마흔이 다 되어 결혼을 하고 어렵게 국립대 교수 자리를 따낸 형이 너무 기뻐서 가장 먼저 전화한 상대가 내가 아니었던가 기억한다. 둘이서 한 잔 거하게 했다. 우주를 뒤집을 것같은 객기도 부리곤 했던 우리는 친구라고해야 더 어울릴 것 같은 사이다. 대학교수로 발령나던 날 그 기쁨은 말로 다 표현하기 어려울 정도였다.

그런데 문제가 생겼다. 교수가 되고나서 겨우 1주일 정도 지났을 무렵에 내가 근무하는 직장으로 급한 전화가 하나 왔다. "여기 000경찰서인데, 000씨를 혹시 아시나요?" 순간 불길한 예감이 들었다. '형이 무슨 사고라도 친 것일까?' 백주 대낮에 한길에서 피를 흘리며 인사불성이 되어 있는 형을 경찰서로 데리고 와서 아는 사람을 대라고 하니 내 이름을 들먹인다는 것이다. 급히 경찰서로 달려가서 인우보증을 서고 형을 데리고 나왔다. 일단 허름한 국밥집으로 가서 앉혀 놓고 시장통에서 산 옷을 갈아 입히고 상처에 약도 바르고 대충 수습을 한 후 도대체 무슨 일이냐고 다그쳐 물었다.

마음이 여리고 비단결 같았던 형이 바보같은 사고를 치고 만 것이다. 꿈에 그리던 학문의 전당이요 지성의 산실인 대학이라는 사회가 형이 생각한 그런 이상향은 아니었던가 보다. 일 주일 만에 사표를 던지고 고향으로 농사나 지으러 간다면서 술이 떡이 되어 거리를 헤매다가 행려병자로 오인받아 경찰서까지 간 것이다. 도대체 뭐가 형을 그렇게 만들었을까. 평소 철학을 이야기하고 인간의 도리와 예의범절을 그토록 중시했던 형이 왜 그렇게 되었을까. 그 때 나는 형을 바라보면서 우리 사회의 시스템과 인간에 대한 회의를 느끼기 시작했다.

그 후 세월은 10년도 더 흘렀다. 어느 날 또 나를 놀라게 하는 전화가 왔다. "나 지금 어느 산중의 토굴에서 혼자 사는데. 겨울이 오니 추워서 버티기 어려워서 그러는데 침낭이나 하나 사게 돈을 조금 부칠 수 있겠느냐..." 기가 막힐 일이다. 계좌번호를 불러 주고는 전화를 끊어버린 형이 야속하기만 했다. 하루 종일 일이 손에 잡히지 않았다. 대충 어느 산에 있다는 감은 잡았지만 도대체 무슨 연유로 세상을 등지고 토굴에서 면벽을 하고 있단 말인가...

찬 바람이 전신주를 울리며 골목마다 질주하는 오늘 그 형이 더욱 그리워진다. 아침부터 여기저기 수소문하여 형과 연락이 닿는 사람 한 명을 가까스로 알아냈다. 산 아래 폐가로 내려와 홀로 살고 있다고 한다. 만나면 내게 전화 좀 해달라고 부탁하는 내 가슴은 커다란 구멍이 뚫려버렸다. 길지 않은 인생에 득도하는 길이라면 형의 길이 맞을 수도 있길 바랄 뿐이다.