오늘도 청첩장을 받는다.
십 년도 넘게 소식이 없던 사람으로부터 온 서찰 고지(告知)이다.
서한으로 청하는 초대인 청첩장은 청간(請簡), 청찰(請札)로 쓰기도 하고 요즘 통신사전에선 노골적으로 고지서라 표기하기도 한다. 원래 관혼상제나 농번기 때의 우리 부조문화는 물품과 일손을 나누는 품앗이 성격이었다.
고향집에 잔칫날이 있을라치면 앞집에서 보내온 찹쌀로 찰떡을 하고 뒷집에서 보내온 팥으로 시루떡을 한다. 연자방아에 황소가 돌아가는 것도 부조이고 옆집의 질금으로 엿물을 내어 유과를 만들면 그것도 부조이다. 주막집에선 술이 들어오고 길쌈으로 빚은 옥양목이랑 꽃가마 채비와 청사초롱도 부조이다. 이도 저도 아니면 남정네들은 떡메로 부조를 대신하고 장걸이 지게와 전 부치는 아낙들도 한 몫을 한다. 이제 전설의 구전으로 남은 그 시절 풍경은 수묵화의 여백이 되었다.
해학으로 풀어진 김홍도의 '빨래터'같던 마당놀이에 엄격한 시간의 경제적 속성이 적용되더니 휴머니즘의 인간적 영역을 태연하게 담보한 지도 오래다. 푸근하던 전래의 부조문화는 어느날 금전의 행사로 둔갑하여 감성까지 매도하였다. 아무도 이의를 제기하지 않은 채, 아무렇지도 않게, 너무도 자연스럽게 문화의 변천인 양 공업화의 탓으로 돌렸다.
얼마나 편한가!
나는 넥타이를 매고 양복을 입었다.
타성의 숙련된 자세로 예식장에 들어서고 그 짧은 시간에 어떻게 부조금이 접수되는지 주시하고, 혼주의 위신이 하객의 숫자에 비례하는 현장을 관찰한다. 내일 쯤이면 나도 십 년만에 같은 서찰을 보낼 것이다.

그러나 가끔은 박제처럼 남은, 내게 진부한 고향집 잔칫날 정경은 선사적 전서(篆書)로 순장된 의식이었다.내게 남은 그 풍경은 툇마루에 걸린 액자속 정형이 되어 세월 저 편에 진정한 진실로 걸려있다. 정의(情誼)는 그렇게 애증을 섞은 마실(里)의 당수나무처럼 완고한 모습으로 살아 남았기 때문이었다.
사기그릇에 넘치던 잔치국수 맛은 민초의 심사를 우려낸 다싯물이었다. 저만치 변방에는 늘 내 마음의 잔치국수가 물씬 꾸미를 풍기고 있다.

예식장 식당문을 나서는데 아리송한 사람이 또 아는 체를 한다. 나는 이쑤시개로 수지계산서를 후비며 며칠 후 도착할 그의 청첩장을 셈 놓았다.

***경주월드/2005. 12. 25