책 속의 세상은 변하고 있는가?




우리는 지난 수십 년, 해방공간과 동족상잔의 전쟁을 거치며
극히 왜곡된 정치권력의 탄생과 소멸을 지켜보아 왔다.
매 시기 민중들은 당당하고 정직한 정치권력과 신명나는 국가구조를 갈구하였으나
뿌리 깊은 친일의 후손들과 그에 결탁하고 있던 지역의 토호세력들에 의해
언제나 깊은 좌절을 맛보아야 했다.


우리는 모두 불과 십수 년 전까지만 해도 아이들을 가르치는 교과서에조차
'애국, 애족'을 빙자한 친일 인사들의 글을 읽고 또 읽으며 점수따기에 혈안이 되었고,
어쨌든 눈치껏 세상을 살아가는 방법과 처세를 익혀야
겨우 살아갈 수 있었던 게 뒤틀린 우리의 현대사가 아니었던가 싶다.
국립묘지엔 악질적인 친일파들이 민족의 영웅들 가운데 아직도 버젓이 누워있고
노회한 친일파의 후손들은 뻔뻔스럽게도 조상의 땅을 돌려달라고 소송을 일삼고 있다.
권력이 교체될 때마다 과거사에 대한 논쟁이 끊임없었음에도
친일행적이 뚜렷한 일당들과 그에 뿌리를 둔 지방 토호세력들은
논쟁의 반대편에서 여전히 역사 속의 민중을 뒤흔들고 있다.


사회 모든 분야에 걸쳐
반동적 기득권으로 자리 잡은 토호세력의 뿌리는 너무나 깊고 넓어
각 지역마다 하나의 굳건한 지방권력을 형성하고 있는 게 현실이다.
보수와 진보, 혹은 토호세력과 민중진영을 가름하는
몇 가지의 사회적 인식과 가치들은 사회 각 분야에서 연일 육탄전을 벌이고 있지만
그간 우리가 조금씩 조금씩 성취해온 역사의 진보란 게
극히 다양해진 사상적 인프라를 구축하고 있는
작금의 한국사회에서 그리 주목받지 못하고 있다.


정치적 자유는 극대화되고 사회적 평등은 극소화된 사회.
동포애는 사라지고 개인의 입신출세가 유일한 대안이 되어버린 사회.
권력은 권력대로, 기업은 기업대로, 개인은 개인대로
8; 2, 혹은 9; 1로 철저하게 나뉘어버린 채
발전과 퇴보를 거듭하고 있는 사회가 최근의 우리 모습 아닌가?


영웅적 민족주의로부터 출발하여 결국은 보나파르트적 파시즘으로 나아간
시인 서정주의 시대와 문학은 이미 죽은 지 오래건만
지난 칠십여년간에 걸쳐 매 시기 친일. 매판정권과
군사정권을 미화하며 한국문학의 최고봉으로 대우받아온 지식인 서정주
그의 시집을 다시 읽으며, 자칫 서정적인 그만의 언어미학에 빠져
시대의 명제를 잊게 될 만큼의 절묘한 문학성을 느끼기도 하는 시간을 가졌다.


'담시'와 '대설'이란 새로운 문학형식을 실험하며
저항적 민중주의의 정점에 있었던 김지하도
시대를 담아내는 데 역부족일 듯해 보이는 자연주의와 생태주의로 발길을 옮겨갔고
그 이후로 보여준 그의 사회적 행보들로 인해
내 뜨거운 심장 속에 깊이 켜두었던 존경의 불꽃이 사그라진 지 꽤나 오래된 상태이다.


혁명적 사회주의의 최전선에서
'노동해방'이란 거대한 담론을 안고 반체제 지하문학을 해왔던
'노동의 새벽'의 시인 박노해도 급기야
세계평화와 생태. 환경 중심의 인간주의로 발길을 옮겨갔고
더욱이 그에 대한 정치권의 유혹도 있다니 사뭇 비감한 일이 아닐 수 없다.


들끓는 시대를 뜨거운 심장만으로 맞부딪혀야 했던 청년 시절
이들이 전해준 인식과 연대는 너무나 강렬했고
눈을 바닥에 깔고 세상을 바라보는 극히 인간적인 동포주의는
아직도 몸속 구석구석에 쌓여 시도 때도 없이 체제와의 싸움을 조장하고 있건만
당대 문학적 거장들의 새로운 좌표 찾기는 열렬한 독자였던 나로 하여금
가끔 말로 다 할 수 없는 허무에 사로잡히게도 한다.


잠시 꽃샘추위가 기승을 부리더니 이내 봄 내음이 지천에 넘치는 어느 날 밤
어두침침한 건물의 구석자리를 밝히고 앉아
'세상은 진정 변하고 있는가?' 자문자답하며
무엇인가 삶의 화두 하나쯤 품고 살려고 아무리 머릴 쥐어짜도
이게 도대체 감옥인지 현실의 삶인지 분간할 수가 없다.
이탈리아의 시인 네그리는
삶을 의미 있는 무엇으로 만들지 않으면 삶은 즉시 감옥이라고 했는데
과연 감옥 안에서나 감옥 밖에서나 난 진정 자유로울 수 있을까?


극히 파편적이고 개인적인 특징들을 공유하며 웃고 떠들다
금세 만들어지는, 허술하기 짝이 없는 인간적 연대는 또 얼마나 허구적이던가?
아, 그래서 사람도 변하고 세상도 변하는 것일까?
그저 바다를 좋아하고, 바다를 오가는 길 곳곳의 풍경을 좋아하는
한 자연인으로서의 낚시꾼인 내가 바라보는 바깥세계는
수없이 많은 각각의 감옥일 뿐이다.
아직도 야만의 세월은 여전하며
중앙집권적 정치권력을 선호하는 가부장적 사회체제는
비리와 밀약의 명수들이
각각의 현장에서 권력을 쥐고 흔들며 지천에서 암약하고 있으니
진정 우리가 발을 딛고 살아나갈 한국사회는
근원적으로 개조되어야 할 사회임이 분명하다.




솔아 솔아 푸른 솔아