'추포도에 사는 섬사람은 행복할 거다.'
나 혼자만이라도 그렇게 생각하고 싶다. 그 들에게 전기와 전화가 없을 거라
믿고 싶기에... 소낙비같은 대중매체의 비참함을 피할 수 있다고 믿고 싶기
에... 이제 전기를 버리고 진화에 대해 역행을 하며 살아야 할 것 같은데...
그 것이 나와 내 후손의 미래가 달려 있으리라 상상하며......
 
 4월 30일. '추포어화'를 떠올리 듯 한 낮인데도 대멸의 새끼들이 지천에 깔린
다. 곧 농어의 무리가 뒤 따라 골창마다 모기떼처럼 덤빌 것이다. 40대 중반
을 넘어 출조가 시들해 버린 내게 참돔 본류대 낚시의 매력이 다시 그 열정을
더해 준다. 작년과 재작년, 동료의 성화에 못이겨 또 다시 따라나선 추자도!
그 때 했던 것이 참돔 본류대 낚시였다. 어신찌를 제외시킨 흘림낚시의 새로
운 장르가 고기와의 만남의 순간을 더 짜릿한 흥분으로 나를 태워준다. 사오
월에 추자도의 대물참돔은 거진 개인 기록을 갱신시켜 주기도 한다. 추포도
북편의 오동여로 사리의 조류가 도랑물처럼 흐르는데, 우리는 반사되는 봄자외
선을 귓볼 여불떼기로 한껏 맞으며 조금 있으면 만날 애인을 기다리듯 서 있다.
"자, 물 죽기 전까지 제일 앞에서부터 노래 일발장전 허시오!"-시커멓게 그을린
가이드 김선장의 점잖은 농담이 추포도 절벽 해풍 맞은 고목들속에 갇혀 버린다.
서먹서먹 해가 구름속에 숨고는 이내 이슬이 내린다. 일기예보가 오늘은 재수없
게도 맞다. 연휴를 보내고 다 떠난 월요일의 추자바다는 인적이 드물어 서럽다.
그래서 내리는 이슬비가 눈물처럼 고요하고 짠맛으로 얼굴을 적시는가 보다.
시간이 적막하다. 대물을 기다리는 이 순간의 시각이 그렇게 무겁다는 거 아는
사람은 다 알 것 같다. 누가 칼로 몇 번을 찔렀는지 아무도 모르게 조류속도가
피를 흘리며 죽어가고 있다. 이 때다! 조용하게 일행들은 자기의 방식대로 채비
를 깊은 수심으로 하나 둘씩 내려 보낸다. 100m가 넘는 가슴속의 수심에 자리하
고 있는 대물참돔을 맞이하러 조류속에다 염원을 태워 보낸다.
 
 어디선가 누구에게서 "낚시는 과학이다."라고 들은 적이 있다. 성급한 결론을
내리자면 '낚시를 과학적으로 하면 안된다.'라고 나는 말하고 싶다. 낚시의 미
학은 '기다림'이다. 우린 줄곧 출조의 시작에 문지방을 넘으면서 '한판싸움'
'승부' '파이팅'이라 고함친다. 그러면 동료들도 '아자, 아자!'라고 흥을 더해주
는 모습이 다채롭다. 우리는 고등생물이고 대상어는 상대적 약자이다. 그리고
우리는 또 준비된 무서운 무기를 옆에 낀 채 함정까지 만든다. 나는 이 들 약자
에게 승부 내자고 도저히 소리칠 자신이 안 생긴다. 대상어에게도 도망칠 궁리
를 내도록 그 구멍을 하나쯤 만들어 주어야 할 것 같다. 인간과 생물은 대결이
아닌 공존이다. 그 들에게 우리는 무지막지한 모습이 아닌 여유를 부릴줄 아는
형체로 있어야 한다. 그래서 낚시는 더 이상 과학적으로 발전해서는 안된다. 진
화에대한 역행이 이 낚시에서 절실히 필요한 때다. 쉽고 짧은 시간에 많은 양의
고기를 잡을 수 있는 조법이나 조구의 발명은 이 쯤에서 멈춰야 할 것 같다. 소
재의 발전으로 인해 낚싯대의 기능이 너무나 훌륭하여 저절로 고기가 끌려 나오
는 게 요즘 실정이다. 참 대단하고 좋다. 낚시TV에 나오는 어느 조사의 목줄이
항상 가늘다고 느꼈는데-사람들은 그에게 시건방지다, 우쭐댄다 했겠지만-실은
깊은 의미가 숨겨져 있다는 걸 뒤늦게야 알았을 것이다. 틈, 덫에 걸려든 그 들에
게 중무장한 우리 인간들은 틈을 열어 약자의 공간을 만들어 줘야 한다. 그 것이
진정한 승부가 아닐까 싶다. 낚시는 잡아 내는 것이 아니라 다시 놓아 줌으로서
자연을 느끼는 것이라 생각한다. 우리 후손의 미래가 아주 절박한 상황을 맞이하
지 않기 위해서도......
 
 초릿대 끝에서 오는 전율이란 첫사랑 첫손목의 감촉이다. 시선의 둘레가 횡간도
에서 검은가리의 반경을 수시로 넘나들고 있지만, 짐짓 마음의 눈은 깊은 물골속
에서 기다리는 선홍색 참돔과의 대면을 마주하고 있다. 출발전 울산에서 미리 구
입해간 빠알간 빛 포제로 전유동찌가 지금 구비구비 해저를 돌아 어느 깊이에 있
을 그녀의 입술 근처 쯤 도착해 있지 않을까? 강원도에서 600km 이상을 달려온 동
료들의 얼굴도 사뭇 진지하다 못해 기절할 수준이다. 오로지 참돔과 만난다는 일념
하나로 졸음운전에 속쓰림에 고생고생하며 도착해서 결국 채비를 흘리고 있는 이
순간, 비탈진 그 들의 마음이야 벌써 불이나서 새까맣다. 내리는 이슬비가 이젠 제법
굵어진다. 그 굵기에 아무도 상관하지 않는다. 시선의 촛점이 맞는 사람은 아무도 없
는 것 같다. 낚싯대로 연결된 오른손 검지가락의 열정이 수온 13.5도를 끓여 올리고
있다. 비교적 낮은 수온이라 참돔이 삐친 여자와 같으면 어쩌나? 아장아장한 유속이
한 90m쯤 잠수찌를 데리고 마중 나갔을 무렵에 25m의 바닥으로 저공비행을 하는 크
릴을 한껏 꿴 바늘. 비행이 해저에 곤두박질 칠 것 같아 견제로 날개에 바람을 달 무렵!
아, 이 소리! 아, 이 진동! 마음이 힘 들 때 들리는 소리, 삶의 어깨가 무거워 질 때 들리
는 진동. 왔구나! 순간, 대를 쥔 오른쪽 팔뚝이 쭉 딸려 나가며 가슴에 전율이 퍼진다.
촤르르~~~ 원줄이 풀려 나가며 베일을 닫는 손이 이내 떤다. 일년을 기다렸지. 이 손맛
을 보기 위해 산넘고 물건너 수백리를 달려 왔는데... 일단 대를 세우자. 대물이란 놈들
은 원래 초반에 감당없이 쭈욱 째 나간다. 초반에 그 녀를 꼬셔놓지 못하면 영영 이별이다.
근데, 이 놈이 길게 차고 나가질 않는다. 그래, 다행이다. 80이상 미터급은 애초 출발할 때
부터 포기한 상태라 3.5호에 3호 목줄을 연결해 두었다. 여유있게 손맛 보기에는 참 좋은
놈이 걸린 것 같다. 70정도 되겠는 걸. 낄낄거리는 드랙소리가 내 전신에 감겨있는 피로와
우울함을 털어 버린다. 낚싯대의 포물선속에 갇힌 추자도의 아름다운 섬들이 참돔의 압력
만큼이나 내 두뇌속에서 깊이 새겨져 흐린 날 아릿하게 떠오르지 않을까? 녀석은 자꾸 바
다의 집으로 되돌아 가려하고, 나는 그 걸 애절하게 막으려 하고......
 
 현대문명의 진행을 막을 수 있는 길은 이제 아무것도 없다. 괴물처럼 인간의 손을 떠
나 쑥쑥 자라 커가고 있지 않는가! 인간은 미래를 파악할 수 있지만, 오작동된 문명
의 기계모습을 바로 수정하기에 인간의 도덕성과 본성으로는 터무니 없이 부족하다.
아, 사람은 역시 망각의 동물인가 보다! 추포도의 해녀할머니는 아직도 전기와 전화
를 포기하며 살고 있을까? 가이드 김선장에게 그 걸 물어 볼려다 만다. 그 해녀할머
니 만큼은 세상의 복잡함과 추악함에서 벗어나 있기를 간절히 바라면서......