시청 다음길,
종로3가 피카디리 극장 코너, 청궁다방.
유명 코메디언이 되기 전, 고영수씨가 디스크 자키를 보고 있었다.
"다음은 한양공대 엽전팀의 단 한 곡밖에 모르는 리퀘스트, 비지스의 '돈 포겟 투 리멤버'입니다."

1969년 3선 개헌 반대 데모로 성동구와 종로구를 덮었던 페퍼 포그를 뚫고 우리는 종로로 진출했다. 고대팀과 합류하여 시청앞을 치고난 후, 명동성당 집결이 H아워였는데 3조 팀장인 이 몸이 종로3가를 뚫지 못해 타격대에 박살이난 채 극장 옆 청궁 다방 주방으로 뛰쳐들었다. 레지(당시는 이렇게 불렀다)가 얼음 물수건으로 깨진 머리를 감싸주며 엎드린 내 등을 타고 앉았다. 뒤따라 들이닥친 경찰은 다방 실내만 휘익 둘러보고는 나가버렸다.
아, 미끈한 그 다리를 어찌 잊을까! 그래도 사내랍시고 이마에 피를 흘리면서도 살짝 다리를 쓰다듬었던 그 외설의 현장을! 각박했던 비교육의 성적 호기심을, 아니면 톨스토이의 소피아적 보호 이미지를 감지했을까! 그 누가 설명할 수 있을까! 짧은 순간 황홀했던 그 은밀한 격정의 몸서리를...

옐로우 핀인가, 블루 마린인지 청새치인지는 몰라도 대형고기의 점핑이 푸른 대양을 배경으로 카운터 뒤에 걸려있었다. 그걸 보면 한없는 평화로운 두근거림이 있었다.
고영수는 없었다. 그런데도 비지스의 노래가 나오다니!
"오늘은 혼자시네요."
"내일도 혼자일 겁니다. 다 끌려 갔습니다."
"영수 오빠도 며칠 째 안 나타나요."
"아마..."
J는 계산 안 해도 된다며 비싼 레몬 쥬스를 가져 왔다.
그녀의 긴 머리결에 반사된 오월의 햇살에 청새치가 아른거렸다.
그렇게 사흘간을 청새치와 점프하며 오합지졸들을 기다렸다. J는 '주요섭'의 '아네모네'처럼 마주칠까 고개숙였지만 내 시선을 벗어나지 않았다. 화장기없는 청순한 얼굴을 보면 너무나 순진한 모습이라 꼭 안아주고 싶지만서도 슬픈 카추사의 운명적 수레에 솔직히 마부역 자신이 없었다. 벗들은 아직도 감방에 있는데...그러나 그녀와 나만 아는 밀실의 열정을 J는 첩첩이 포개 안은 채 나의 의도를 순정으로 승화시키고 있었다.
그해가 끝나가는 성탄절 때까지...

J가 청량리에서 두부를 사왔다.
나대신 끌려 갔다가 각서를 쓰고 풀려난 학우들을 만나니, 반갑다못해 눈물이 났다. J가 얼른 손수건을 건네 주었다. 한 뽈때기 두부를 우물거리던 건축과 철이가 말했다.
"치마길이가 길어진 걸 보니, 나 없는 사이 만리장성을 쌓은 것 같은데...자고로 여자는 마음에 담은 남자 앞에서는 정숙해지는 법..."
그러고보니 한창 유행이던 미니 스커트가 아니었다.
빨개진 J가 카운터로 갈 때까지도 철이의 뜻을 해석하지 못했다.

그해 가을 갈참나무 낙엽을 맞으며 송추에서 미팅이 있던 날, J처럼 늘씬하지는 않지만 통통하고 예쁜 음대생을 만났다. 아베마리아를 기가 막히게불러 그날의 퀸이었지만, 우리 엽전들은 역시 클리프 리차드의 '더 영원스'가 어울렸다. 아는 거라곤 그것 뿐인데, 세상에, 앵콜이 들어오다니! 대중가요 '가심 아프게'를 구성지게 부르고나니 파트너가 사라졌다.
"넌 역시 J체질이다."
철이는 그해가 다 가도록 그걸 욹어 먹었다.
'내 다시는 미팅 하나 봐라...'
앵콜곡이 절실했던지라 고영수씨가 소개한 비지스의 'Don't forget to remember'를 일주일간 연습하여 그해 두 번째이자 영원히 마지막이 된 미팅이 성탄전야에 청궁다방에서 있었다.
이번엔 미대생이었다. 엽전동기들은 내게 또 '더 영원스'를 시켰다. 후렴까지 마치자 역시 앵콜이 쏟아졌다. 그러나 J의 슬픈 시선이 내내 따라 다녔고 애써 외면하느라 나만의 청새치를 보았지만 그녀는 또 거기에 있었다. 기타줄을 조율하며 키를 잡고 천천히 불렀다. 제목처럼 어떻게 잊으리오! 그 순간을...
너무도 멋지게 취해 마지막 소절을 'In my heart'으로 넘어가는데, 세상에나, '팅~'하며 나가 떨어지는 3번 줄 터지는 소리!', 그 절망의 파열음! 친구들이 아쉬워서 끝 소절을 합창으로 불러 주었다.
"넌 역시 '가심 아프게' 체질인데."
철이의 추임새에 내 파트너는 배꼽을 잡는지 구부린 채 웃음을 억지로 참고 있었다. 아, 그러나 청새치 앞의 아름다운 J는 울먹이고 있었다. 그리고 천천히 박수를 쳤다. 따라서 쳤다. 모두들 쳐 주었다.

그렇게 겨울이 세모를 치달을 때, 3선개헌 데모 주동자들에게 입대 영장이 떨어졌다. 철이에게도 떨어졌다.
각서에 지장을 찍은 학우들을 불러 청궁에서 이별주를 마시는데 J도 같이 마셨다. 그런데 J의 치마는 다시 짧아져 있었다. 주방사건 이후 한 번도 표현하지 않았던 그녀와 나의 암묵적 시인을 서서이 동감하고 있었다.
나는 그녀가 떠날 걸 알고 있었다.
취한 철이가 다시 분석했다.
"다시 짧아진 건 감성의 굴절인데, 오월의 서리를 보쌈으로! 넌 실수한 거야."
건배의 잔이 슬펐다.
그러나 그녀는 참담한 시간을 감수하며 그 굴절의 터널을 벗어나고 있었다.
"내일 서산 고향으로 갑니다."
"..."

등록에다 수강신청으로 어수선하고 바빴지만 오후에 김밥과 사이다를 사들고 용산고등학교로 갔다. 엽전들이 모두 모였다. 빡빡 깍은 철이의 머리에다 사이다를 부었다.
"화끈하게 갔다 오너라. 나도 내 년에 간다."
철이는 말이 없었다.
또 무슨 정의를 내릴 것 같아, 그의 대꾸를 기다렸으나 말이 없었다.
용산역으로 걸어가는 동안 우린 침묵했다.
철이는 가족이 없다.
적당한 위문의 말이 꽉 막혀 도무지 연결이 안 되었다.
"용산 발 입영열차, 일곱 시 반!"
느닷없는 철이의 말에 무슨 뜻인가를 되새기다 많은 환송객에 떠밀리다시피 구내로 들어갔다.
그때서야 생각났다. '삶은 계란, 그래 계란을 사다 주자!'
기가막힌 발상이라 자찬하며 서둘러 구내 매점으로 갔으나 계란은 동이나고 없었다. 이렇게 헤어지면 안 되는데...이렇게 보내면 안 되는데...
인솔사병의 호각소리가 울리는데, 철이가 역사 시계탑으로 뛰어 갔다.
'가족이 없는데 누굴까! 사촌일까, 친구일까, 육촌일까!"
누군가 계란꾸러미에다 하얀 손수건을 건네주고 있었다. 여자였다.
헌병의 두 번째 호각이 울렸다.
철이가 그녀를 꼭 안았다.
영화 '애수'의 '비비언 리'처럼 애절하면서도 아름다운 석별이었다.
어둠의 실루엣에 창백한 가로등이 그녀의 뺨에 서리 눈물을 만들었다.
J였다.
돌아섰다. 그리고 나는 J가 빠져나온 그 터널을, 온 몸에 어둠을 묻힌 채로 천천히 들어갔다.

***(2004. 9. 20/월드)