1989년에 쓴[은어 낚시와 아버지]에서 나는 이렇게 썼다.

내가 열네 살이었던 아득한 여름날.
그때 난 태어난 후 처음으로 아버지와 함께 영덕 강구 어판장 부두에서 은어낚시를 했다. 내 손을 꽉 채우던 한 뼘이나 되는 은어를 아버지는 반 나절동안에 무려 스무 마리나 낚으셨다. 나는 겨우 세 마리를 낚았지만 어찌나 재미있었던지 이튿날 홀로 낚싯대를 메고 강구 행 버스를 탔다.
대낚시로 손톱만한 바늘에 고등어 살점을 끼운 허술한 채비를 했다. 이미 부두에는 댓 사람 정도 낚시를 하고 있었고 그 사이를 염치없이 비집고 앉았다. 혼자여서인지 그날은 전혀 낚지를 못했고, 옆 사람과 줄만 엉켜 그걸 푸느라 진땀에다 반은 주눅이 들어 있었다.
출발할 때 아버지께선 왕복 차비를 쥐어주시며 어제처럼만 하면 제법 낚을 거라며 은근히 아들의 조과를 기대하셨다. 어린 마음에도 그게 걸려, 채비는 소홀히 한 채 서둘러 낚싯대만 휘둘렀으리라...
해거름이 다 되니 슬슬 걱정도 되고 원래 나서길 좋아하는 내 성격에 체면 또한 말이 아니었다. 채비를 거두고서 축 쳐진 채로 부두를 돌아 나왔다.
오징어 파시가 시작된 부두는 부산스러워졌고 어판장 모퉁이에는 아지매 좌판이 들어서 있었다. 그런데 좌판 대나무 바구니엔 내가 한 마리도 못 낚은 은어가 어여쁘게도 오징어와 함께 자리 잡고 있지 않은가! 흥정은 했는지 몰라도, 어쨌거나 오른쪽 어깨엔 낚싯대, 왼손엔 짚 줄에 끼운 여나므 마리의 은어가 망태기에서 춤을 추었다. 대신 읍내까지 물집이 생기도록 걸어야만 했는데도 휘파람은 저절로 나왔다.
신작로에 기다리시던 아버지는 대견스러운듯 망태기를 들어 보셨다. 그리고 이내 빙그레 웃으셨다. 그 의미를 알기까지는 십수 년이 걸렸다. 망태기는 어디다 쓰려고 낚은 고기를 꿰미로 엮었는가!
물집 잡힌 아들의 발을 보시며 어린 체면과 자존심을 읽으신 그때의 젊은 내 아버지.



손에 닿을듯 한 그 시절은 이미 43년이나 지났다. 그날 이후 처음으로 영덕 오십천 은어를 낚으며 세월이 꼬챙이 뿐인 곶감같아, 야속한 땡볕 들숨에 해거름 한숨을 보태지만 강물은 무심하기만 했다.
세월을 비켜 간 사람들이 세월을 잃은 은어의 앙탈때문에 뒤늦게 철이 든 탓으로 객사는 면했다.
귀향, coming home.
청태만 먹으며 돌아오는 여정길.
뭐하러 갔다 왔는지 모르는 게 인생인데, 은어는 그들의 일생을 안다. 본능이 우주라는 것을. 모든 것은 제자리를 찾으려 한다는 걸. 균형의 원리를 우주가 가르쳐 준다는 것을. 우주는 인간을 생략할 수 있지만 세상의 한 부분을 역류시킨 인간때문에 유예시킴을 본다. 그 인식의 오만함을 누가 말릴까!
그러나 중용을 남겨보면 균형이 주는 소중한 선물이 있다.
40년이 지난 오늘도 아버지의 추억을 알려 주듯이, 그날의 수박향을 풍겨주는 은어의 짝사랑을 앎이다.



***2005. 6. 22/경주월드

[음악/제가 즐겨 듣는 Michael Kamen의 Sandra입니다.]