울돌목의 비장함은 물살보다 소리에 있었다.
처절한 각오에 서릿발이 서는데,
서슬에 잠이 깼다.

스물스물 졸린다.
아침도 먹기전에 더불어정이 왔다. 준수한 인동초님하고...
세상에, '시다바리'를 데리고 왔다며 소개를 시킨다.
무식하긴...
내가 볼 땐 머슴이 상전 행세를 하는 모양인데...
그래도 약속 하나는 잘 지킨다.
2주일 만이다.
'故 양은우' 묘소에 비문이 섰다.
사랑으로 살다 가셨다는...
'누님같은 국화'를 놓고 묵념을 하는 두 사람 어깨 너머로 학님을 보았다.
참아둔 사연 언저리로, 괜스레 방폐장 이야기랑 책 이야기로 빗나간 시선에 햇살마저 비켜 간다.
나는 아직 남도에 있다.



썰물은 새섬으로 빠져 나갔다.
백마를 탄 왕자의 성 같은 등대를 돌면서, 물살은 잠시 쉬었다.
誓海漁龍動 盟山草木知
그러나 추스릴 뿐이다.
1597년 구월 열엿새, 나의 영웅은 바다를 울리며 죽기로 각오했다. 그날부터 울돌목이 울었다.



다시 안정효의 '남근석주'가 생각났다.
정기를 받아 대지주가 된 딸라섬의 김노인은 그렇게 말했다. 장안의 거부가 정원석으로 놓겠다며 팔아라니...
저것이 죽은 목숨이나 다름없는 혈혈단신의 나를 살려냈는데, 조석으로 곧은 의지가 굳은 살점으로 다질 때까지 저것이 허기진 영감의 실낱같은 희망일 줄이야...
저것이 '절망'이란 계집의 치마를 벗기고 속살의 능욕을 가차없이 저지를 때도, 김노인이 거기에 있었다.
잡놈들, 저게 어떤 물건인데, 저걸 팔아라니!
남근의 기상을, 석주의 힘줄기를 지들이 알기나 하든가!
안정효는 자꾸만 썼다.
"저게 어떤 물건인데..."

그러나 여긴 진도 뱃길 방아섬이다.
딸라섬 김노인이 개코도 모르는 졸부들을 피해 옮겨 놓았다.



관매도,
매화나무는 어디고 후박나무는 어디로 갔는가.



문득 풍만하고 넉넉한 그 여자네 모시한복처럼 푸근한 바다가 누워있다. 꿈결같은 행복한 젖무덤이 저만치서 유혹을 숨긴다.
70년대 다방 마담처럼,
속초로 간 순이도 매화 수 항라 저고리였다.
내가 그날 소년이 되었듯 오늘도 가슴이 뛴다.
아득한 그리움이 들물이 된다.



눈아래 조도대교는 오작교였다.
나는 은하수 그늘에 숨어 백조를 겨누는 궁수를 달랜다.



풍란이 한없이 해송을 믿으며, 바람의 언덕을 받아치듯,
나는 사라짐도 믿는다.



저 병풍뒤에서 일어나는 일을, 알고자 하면 고통이다.
스님이 말했다.
사는 것이 고통이라고...
알고싶어 견딜 수가 없었다.



이렇게 될 줄 알면서도
이 모습을 알면서도

나는 그렇게 돌아왔다.
저잣거리에서,
더불어정이 두고 간 삼치 두 마리를,
쌈장을 얹어 김에 싸서 먹었다.



***경주월드/2005. 10. 10