이상(李箱)은 1933년 종로1가에 다방 '제비'를 개업하고 백천온천에서 만난 금홍이를 마담으로 앉히고 동거생활을 시작한다.
1934년 구보(仇甫)가 된 스물여섯의 박태원(朴泰遠 1909~1986), 무기력한 도시적 지식인인 구보는 종일 시내를 쏘다니다 친구 이상을 만나러 제비다방으로 간다.
당시 '가산'과 더불어 둘째 가라면 서러워 할 모더니즘의 거장, 박태원의 권태로운 도시적 일상을 구보가 도맡는다. 그해 이상은 박태원의 '소설가 구보씨의 일일'의 삽화를 그려준다. 세상이 어지러우면 그는 등장한다. 유신시대를 최인훈이, 90년대엔 주인석이 광주의 비극을, 시인 오규원의 연작시에 이르기까지 '구보의 활약'은 반세기에 이른다. 세기를 넘어서도 그가 출현할 것이라는 기대감과 더불어 막연한 아나키즘의 그림자를 감지한다.



박태원은 해방 후 조선문학가동맹의 중앙집행위원에 뽑혔으나 적극 나서진 않았다고 한다. 정부수립 후엔 김기림 정지용과 보도연맹에 가입하고 전향성명서까지 냈다. 박태원은 1950년 한국전쟁이 일어나자 외이셔츠 차림으로 '마실'가듯 이태준을 만난다며 집을 나섰는데 그 길로 월북한다. 처와 오남매를 남겨두고서...
1953년 박태원은 권영희(권순옥)와 운명적 재회를 하고 결혼을 하는데 남편을 사별한 그녀는 천재 시인 이상의 연인이기도 했다. 그후 30년간을 병마와 씨름하다 1986년 심질환과 뇌출혈로 격동과 격정과 질곡의 세월을 마감한다. 권영희가 2부부터 병상 구술한 갑오농민전쟁은 일생의 역작이었다.


[2006년 6월19일 제14차 이산가족 상봉이 실시된 금강산 온정각휴게소. 북에서 온 박설영(70)씨는 감탄을 금치 못했다. 1930년대 모더니즘 문학의 기수였던 소설가 구보 박태원(丘甫 朴泰遠·1909~1986)의 장녀로 북한에서 살아온 설영씨는 이날 남한에서 온 여동생 소영(68), 남동생 재영(64)씨 등을 만났다. 설영씨는 이날 만남에서 소영씨의 아들이 유명한 영화감독 봉준호씨라는 얘기를 듣고 깜짝 놀랐다. 2003년 ‘살인의 추억’에 이어 최신작 ‘괴물’로 호평을 받고 있는 봉준호 감독은 구보의 외손자가 되는 셈이다.]

자타가 공인한 모던 보이 박태원, 풍속과 세태의 주변인을 대변하는 걸작 '구보'를 탄생시킨 천재 소설가! 이상, 유정, 가산, 정지용등과 더불어 그 시대 한국문단을 주름잡았던 구인회의 별들!
데모테와 갑빠형의 어눌한 페션, 제3자적 관조의 필름 셔터, 때론 이상의 '다다'와 아방가르드를 짐작한 시대를 앞선 모더니스트, 그리고 천변. '애욕', '제비', '염천'의 이상과 하웅의 구보 삽화가 벌리는 당대의 천재들의 행보에 숨을 죽인다.
그러므로 설명이 안 되는 그의 U턴에 당황하다가 '극적인 것은 닿아있다'는 우주론적 관념에 서기도 한다.
우렁찬 쇠스랑의 함성이 내뿜는 혁명의 대열에서 그가 연출하는 민중선봉의 길은 진정 그가 열었을까. 그러나 그의 드라마틱한 인생역정에 일견을 수용한다면, 사상은 선택인가 운명인가의 기로에 직면함을 부인할 수 없다. 그는 마르크스주의 카프에서 서성거렸고 구인회(모더니즘)에 기여했고 이태준을 따라 38선을 넘었다. 그 길은 원래 있었는가, 그가 만들었는가.
나는 그의 전반부를 살았던 구보이고 싶다.
비록 박태원의 '천변풍경'이 청계천에서 대동강변이 되었을지라도, 시대를 대변하는 '모던 보이'가 맞바람에 서 있을지라도 내게 각인된 그의 몽타주는 30년대의 구보를 진술한다.
이 대동강의 천변도 기실 아득한 애옥살이에 힘 겨우나 잠시 단정한 모습 사이를 비집는 숨은 세상의 단편이 그날 제비다방에서의 이상과 나눈 낮은 목소리에 오버랩 된다.
절대로 말하면 안 될 구보속의 권순옥의 자리는 선택인가, 운명인가.
사상도, 사랑도 사람이 하는 짓인데...
나는 그냥 모더니즘의 거리에 머문다.

[1965년 대동강변에서 찍은 사진으로 왼쪽부터 동생 박문원, 박태원, 처 권영희 (서울=연합뉴스)]
천변풍경은 훌쩍 세월을 넘는다.
나는 구보에게 용서를 구하며 팩션을 각색한다.
이상은 구보에게 이렇게 말했다.
"자넨 줄 알았다면 정인택에게 그녀를 보내지 말 걸."


***경주월드/2006. 8. 18

[주]
일전에 구보에 관한 서평을 게재했습니다만 사진을 보완하여 재게재합니다.
'잠자던 사진'의 원본을 스케닝한 후 전체와 일부를 카피했습니다. 사진 식별이 가능해졌으므로 참고하시기 바랍니다.