자폐아


1.

널 보면 눈물이 나
선생이 되어
시도 때도 없이
널 보면 눈물이 흐르니
이를 어쩌면 좋아

네 어머니, 네 아버지도
네 삼촌과 이모랑
네 동생도 널 보면
눈물 뚝뚝 흘리는데
자폐에 시달리지 않는 너는
방긋 웃고만 있으니
아, 이를 어쩌면 좋아


2.

보는 이 없어도 들풀은
고개 숙일 때 고개 숙이고
쳐들 땐 쳐들고 섰는데
넌 늘 고개 숙이고 있으니
고개 좀 들어봐 이놈아

묶여있는 것은 바람을 이기지 못해
흔들거리다 좌절하고
흔들거리다 절망하는
네 참된 자유를 잃고
속박의 우주를 방황하는
이놈아, 널 묶고 있는
차가운 족쇄를 좀 생각해


3.

나무의 소리를 들어봐
많은 벌레가
새들이
지네, 지렁이, 부엉이가
버섯과 작은 꽃
덩굴이 휘감고 살다 간
나무의 소리를 들어봐

아파도 소리없이 아프고
슬픔과 기쁨도
아무런 외침도 없이
오랜 시간 제자리에서
사람의 목숨보다
열 배나 질긴 목숨 이어온
나무의 소리를 들어봐


4.

파도가 몰아치는 바다를 보면
눈물이 나는데 어째요
내 마음의 창을 때리는 빗소리에
눈물이 나는데 어째요
제발 어머니, 아버지
울지 말라고 야단치지 마세요
남자는 울면 안 된다고요?
그런 게 있었나요?

난 고독을 알며
서러움도 알아요
걷기가 서툴러 넘어져
긁히고 피가 나도 괜찮아요
상처는 절로 아물고
새살은 절로 돋아나잖아요

알고 싶은 걸 가르쳐주세요
어떻게 사랑하고
용기가 무엇인지

상처가 나을 때는 간질간질하고
딱지가 앉았다 떨어져요
내가 만나는 사람들은
상처가 왜 생겼는지 묻지만
내가 울고 있는 건
내 마음에 남은 흉터 때문이에요


5.

꿈을 꿉니다
길을 걷는 사람들 보며
진초록 숲의 소리를 들으며
어머닐 따라 나선 고향길 들녘을 보며
아파트 모래밭을 뒹굴며
꿈을 꿉니다

사슴 같은 큰 눈망울로
가끔은 소릴 지르며
가끔은 온 몸으로 저항하며
꿈을 꿉니다
아무도 모르는 꿈을 꿉니다



배경음악...들꽃

최근 나랑 만나 자주 싸우고 서로 마음 아프게 하면서
걸핏하면 찢어대고 우는한 아이를 생각하며 쓴 글입니다.