당신을 떠나보내던 날에...





김일석




강화도를 떠나
경기도를 벗어나는데
당신의 막내딸이 울먹이며
마지막 숨을 고르고 계신다는 전화를 했습니다.
"손 꼭 잡아드려라" 한 마디 했지만
맘처럼 달리질 못하는
내 낡은 고물차는 숨을 허덕이고
눈물은 비오듯 쏟아져내렸습니다.



가볍게 내리는
밤길 고속도로 위의 싸릿눈
내 마음은 꽁꽁 얼고
하염없이 흐르는 눈물을 주체 못해
꺼이꺼이 소리내어 울다
또 전화를 받았습니다.



"아버님 방금 운명하셨어요"라는...
핸들이 떨려 운전이 어려웠습니다.
대전을 막 지날 즈음
한켠으로 차를 세우곤 얼마나 울었는지...
서러워, 서러워 미칠 것 같았습니다.



사랑하는 당신께서
삶의 마지막 고비에 계실 때
곁에 있어드리지 못했다는 것
당신 곁으로 새처럼 날아가고 싶었지만
그러질 못해 그저 서러움에 북받쳐...



산 중턱의 새로 지은 병원
넓다란 영안실로 들어서며 본
늘어선 하얀 국화꽃 더미
이미 당신께선 몇 송이 꽃으로 둘러쌓여
초라한 제단 위에
사진 한 장으로 계셨습니다.



몇 해 전인가요.
낚시로 얻은 허리병으로 병원을 전전할 때
늘 제 곁을 지켜주신 당신.
창밖을 물끄러미 바라보다
머리조차 스스로 감을 수 없게 된 자신이 싫어
"이렇게 살면 뭐 하나" 자조하며
몸을 창밖으로 던지고 싶을 때도 있었습니다.



통증이 엄습할 때마다
엎드리게 하시곤 당신께선
손목이 아프도록 주무르셨습니다.
극심한 우울증
아, 그 지옥같았던 내 맘의 통증...
머리 끝부터 발 끝까지
칠순의 당신께서 베푸신 잊을 수 없는 사랑
베풀기만 하시던 당신의 무조건 사랑



하이얀 국화꽃 더미에 쌓여 병원을 나설 때
울음이 바다처럼 넘실거렸지만
난 차라리 당신을 회고하며
당신의 막내딸에게 청혼을 하던
그 파릇파릇한 시절
이십년 전으로 거슬러 갔습니다.



당신의 피붙이들이
당신을 둘러메고
어여~어이~ 구령에 맞춰 산을 오를 때
쥬스 한 통을 사들고
초라한 막내집에 웃으며 들어서시던
아름다운 당신을 추억하였습니다.
온 몸을 주무르시며 "어떻노?" 하실 때마다
엄살을 피운 나 자신이 얼마나 부끄러웠던지요.



질퍽하게 물이 흐르는 진흙탕의 산중턱에
발이 푹푹 빠지며 도착한
아, 이제 영원히 쉬실 곳
햇살 눈부신 그곳.
당신을 들어
천천히 언 땅 깊숙히 내려놓을 때
고개 숙여 통곡하던 자식들...
사랑해주셨기에
또 당신을 너무 사랑하기에
당신께서 누워계실 언 땅을 눈물로 녹였습니다.



이제 사랑을 알 듯 합니다.
이제야 진정한 사랑이 뭔지 알 듯 합니다.
내 아이들이 나누어야 할 사랑
내 벗들이 나누어야 할 사랑
내 피붙이들이
서로 아낌없이 나누어야 할 사랑을
이제야 알 것 같습니다.




Beethoven....Symphony no 3. "Eroica" 2 mov